夏至未至这个人喜欢别人叫她小静，小马，马格力或别的什么。就是别叫她全名。那是一个太普通的名字，里面没有丝毫期盼，就因为她不是个众望所归的男孩子。所以奶奶就给她起了这个随便的名字。“一出生便不受期待的孩子”。这是她心里永远的痛。
夏至未至这个人喜欢音乐，喜欢很多歌，有时走在街上，突然听到一支歌，觉得心里一动一动的。她每个礼拜六都去福州路上的思考乐，然后在星巴克点一杯焦糖玛奇朵，看着四周吵吵的人，觉得心里有点寂寞。突然听到一段用潘笛吹出来的《
史卡保罗市集》，就觉得眼泪要掉下来了。这样的音乐这样的歌，刹那被深深记住了。还有维瓦尔蒂的《
四季》，还有《
蝴蝶夫人》，还有清新游戏的莫扎特。作为非音乐人的她喜欢的音乐，从不对音乐的流派和音乐的历史负责，只是因为那些音乐是她思想和回忆的伴奏。然后它们又成为她回忆的盛器，那里面装着她的童年，她的少年，她的一九八五，她的二零零五，她的长长的寂寥或愉快的心境，她的失而永不复得的美丽的碎片。
因此那些音乐并不常常听。那些带与碟，轻置于彼，渐渐的蒙上灰尘。那是因为真正深入她心灵的音乐，是不能反复听的，只能偶尔为之。那个时刻，是滚滚人生中的一个守望的时刻。放下手里眼里的一切，什么也不想，什么也不看。平日一路听的音乐，顺口唱一句“我爱上让我奋不顾身的一个人”，其实全不到心里去。
夏至未至这个人喜欢读书和写字，虽然明知自己的字不好看，可还是喜欢写。小时候的作文被当作范文在年级里传阅，心里很是沾沾自喜。长大以后，却总喜欢在教科书的夹缝里写一些不知所云的话，留着孤芳自赏。最喜欢的作家是村上春树和郭敬明。喜欢那句“明媚的忧伤”，喜欢那句“死作为生的一部分永存”。看他们以“我”自称，自导自演这一幕幕悲喜，觉得很佩服。可当自己心里忧伤，却总是以“她”自称，把事情记在纸巾上，然后，扔掉，好像旁观别人的故事，以为这样就能把自己的哭和笑都变得很淡很淡。
夏至未至这个人喜欢墓地。最初知道自己喜欢墓地，是在一次春游。学校组织所有学生去为宋庆龄扫墓。她看着那些墓碑，看着一个人出生的日子和去世的日子，中间只隔短短一条线。而那道线里，却有着谁也不知道的许多欢笑，许多叹息，许多遗憾，许多向往。她觉得心里安静而亲切，像是一下子回到老家。
回家的路上，她觉得遗憾，遗憾不得不离开那个地方。后来有一次，她在一个黄昏到静安公园去，只觉得黄昏中儿童乐园的秋千微微摇曳，仿佛宁静而忧伤。她觉得她看到了一个小小的灰色的形体坐在秋千上慢慢的摇，慢慢的摇。满心满心，都是对她的亲近。后来她知道，这公园在最早的时候，就是墓地。
大概她也喜欢死亡这个主题，这是和平人生中最大的日子，最壮丽的高潮。她觉得，墓地对一个人来说，是回家了。就像一个人来到大海的身边一样，那种无言的亲切和熟悉。
夏至未至这个人喜欢看洗干净的被单在中午的阳光和风里翻飞。如果有时间的话，还喜欢用咖啡壶煮咖啡，然后端着加了很多牛奶的咖啡去阳台晒太阳。空气中满是清新的水汽，她伏在栏杆上，看风吹过衣服，于是想起一首儿歌：小河在她的河床里，小鸟在她的鸟巢里，小孩在妈妈的怀抱里，上帝在他的天堂里。 她感到湿湿的手干了，皮肤微微缩起来，指甲很亮很亮，像一支甲虫。
她觉得她是喜欢有序的生活的，想要心灵的安静与平和。她不喜欢生活得乱七八糟，包括心情也乱七八糟，哪怕那种纷乱里包含着一种浪漫的因素。她觉得她在重大问题上，总是理智的。她想如自己喜欢的那样去生活，不让别人对自己的私人生活指手画脚，自己也不轻易的去破坏它。
夏至未至这个人喜欢飞机起飞的刹那。飞机在跑道上滑行，滑行，然后大声吼叫起来，接着身体往后一仰，一飞冲天。这时真觉得自己像鸟儿一样飞起来，一个人飞到天上去。这是怎样的一种梦想！一个人离开土地离开家，离开一切熟悉的东西，就那样飞啊飞啊，在有阳光但不安全的天上飞。在飞机发动的时候，她高兴得想哭，应为梦想成真。但是，在飞机着陆的时候，常常也随着同机的人一块儿为安全飞行着陆鼓掌。这大概就是一个人的虚伪，或者是一个人梦想的秉性与现实的秉性之间的完整展现。
人的确是复杂多面的生物，所以，任何把自己偶像化单一化的企图，都是对自己的为难。十五岁的夏至未至曾经百思不得其解为什么自己有两面性，而二十岁的夏至未至则放手不再做这种努力，因为渐渐开始接受现实。
夏至未至这个人的宽容，常常是仅限于思想的时候。她觉得，许多人，许多故事，许多心情，都是可以一笑而过的。可是真真切切的碰到那些事情的时候，却总会失去理智。有时唱到一首触动心事的歌，也不管在场的人会怎么想，眼泪就自顾自得流下，向微笑一样自然。
夏至未至这个人看上去单纯，快乐，但是常常会做恶梦。梦见自己一个人在空旷的野地里，慢慢消失。在做这样的梦的时候，她的心理并不恐惧，只是有些惶惶然，以及淡淡的悲伤。醒来的时候，总是夜里很黑的时候。她睁着眼睛在枕头上想，想很久以前的事，想很久以前爱过的人，然后，流泪。
